您的位置：
首页
>>
论文集粹
周啸天
【摘要】毛泽东选历代诗人咏四川的《诗词若干首》中，李白诗只选了六首，是因为李白咏四川的诗不多。这并不妨碍李白是毛泽东最心仪的诗人，所以放在卷首是李白（而非唐玄宗）。李白之所以为李白，毛泽东曾经说过这样意思，不是因为他写了江山、风月、美酒等内容，而是因为这些内容，在他笔下得到酣畅淋漓的发抒，有一大写的“我”字存乎其中，让读者无误地辨认出只属于李白的盛气凌人、豪情洋溢及其带有嘲讽的声音。
我曾经读过一个西方人写的毛泽东传，书中提到一句话：“我是一个挟着雨伞云遊四海的孤僧。”据我所知，毛泽东并没有说过这样的话，后来恍然大悟，这应该是“和尚打伞，无法无天”，西方人不知道这是个歇后语。“无法无天”也就是不按规矩出牌。毛泽东有一些很独特的习惯，比如在中央会议上印发古典文学作品。有一次，他在中央委员会上印发枚乘的《七发》。另一次，他告诉许世友，《红楼梦》至少要读五遍。这是一种领导方法。
《诗词若干首》是毛泽东在1958年成都会议（18天）期间印发给与会同志的，这一次印发的材料，纯属为了让与会者长点知识，也表现出毛的心情大好。因为新中国正处在老人家总设计的大跃进前夕。开会鼓干劲，批右倾，会议期间调阅地方志和诗歌集来读，是心情好的表现。有人说“毛泽东主席在读诗时，不止于品读诗歌的美，而是从诗歌里找材料，熟悉这个地方的历史、地理、人文特点。”此属知言。
严格说，《诗词若干首》（28家65题82首）是急就篇，不是刻意的遴选，是在会议期间分两次印发的材料。这些古人诗词，并不是直接从历代诗词总集和别集中选，而是从毛泽东所读过的一些通行诗词选本，如《唐诗别裁》《唐诗三百首》《明诗别裁》等书中再选。所选的诗词，都是他读到过，有较深印象的。总之，这个选本具有一定的随意性。随意性不等于不重要。中国有个成语曰“人微言轻”，有一句诗曰“居高声自远”。有些本本，会因人（选家）而贵。
原作两次印发，印发对象为1958年参加成都会议的各级领导干部，系16开大字本。第一次印发的《诗词若干首》中，毛泽东在题下批注：“唐、宋人写的有关四川的一些诗和词”。第二次印发的《诗若干首》，题下批注是：“明朝人写的有关四川的一些诗。其中有咏曹操一首，不关四川，放在咏刘备一首之后，因连类而及。”在编印的明朝诗人作品初稿上，手批有叮嘱有关同志把书名和题下说明：“放在明诗前，作为总题，单印。不与唐宋诗混”。为什么不混呢？因为不匹配，而且中间断了一个元朝。顺便说，元代有个大诗人虞集是四川仁寿人，毛没有注意到他。其《归蜀》诗云：“我到成都住五日，驷马桥下春水生。过江相送荷主意，还乡不留非我情。鸬鹚轻筏下溪足，鹦鹉小窗呼客名。赖得郫筒酒易醉，夜深冲雨汉州城。”接地气，很清新，如旦晚间初脱笔砚，完全可以入选的。
材料在印发前，毛泽东亲自做过校对。在审阅唐宋诗人作品初稿清样时，写有批语：“送田家英同志。用后退毛。”“第11页第2行、第13页第13行各有一个错字，请即改正。”“在第11页上，李商隐《马嵬》一诗中”，“空闻奉旅传宵柝”应为“空闻虎旅传宵柝”；在第13页上，韦庄《荷叶杯》一词中“花不见元期”应为“花下见无期”。对于一个日理万机的大国领袖，这些都可以传为佳话。
《诗词若干首》中，选得最多的一家是杜甫，共14题25首。但这并不是如同记者所揣测的——杜甫是毛最欣赏的诗人。恰恰相反，一年前即1957年，毛泽东在和臧克家等诗人谈话中，就毫不掩饰地说：“杜甫的诗有好的，大多数并不怎么样。”他对杜诗“不甚喜爱”。估计一个原因是“子美不能为太白之飘逸”（严羽《沧浪诗话》），非个人性之所近；另一个原因是“十首之前少陵为难入”（王世贞《艺苑巵言》），他不一定读过《杜诗详注》。这一次到成都，使他对杜诗的认知有了一个变化。
据记载，毛泽东是在1958年3月4日乘专机离开北京，经西安于当天下午到达成都。3月7日就游览了杜甫草堂，在“工部祠”的“诗史堂”前，吟诵了杜诗：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”（《水槛遣心》其一）在大廨前，仔细观看了清人顾复初撰写的名联：“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客？先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”赞赏道：“好，集杜诗句。”其实只有开头半句（“异代不同时”）出自杜诗“萧条异代不同时”，可见这句诗在他是深有印象的。在成都会议期间，毛从草堂借阅各种版本的杜甫诗集共12部108册。这是一次补课，其结果就是在《诗词若干首》中选入杜甫关于成都的诗共14题25首，远远超过了李白的6首。当然不会有人问他，过去说过的话，该不该收回。
这14题25首诗是《剑门》《蜀相》《水槛遣心二首（录一“去郭轩楹敞”）》《赠花卿》《野望》《狂夫》《客至》《登楼》《绝句四首（录一“两个黄鹂鸣翠柳”）》《咏怀古迹五首》《秋兴八首》《登高》《白帝城最高楼》《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。这些都是杜甫两川诗的精品，其中没有包含《茅屋为秋风所破歌》《闻官军收河南河北》《宿府》《恨别》《又呈吴郎》等头等名篇。因为是急就，所以有随意性。
李白诗只选了6首，是因为李白咏四川的诗不多。这并不妨碍李白是毛泽东最心仪的诗人，所以放在卷首是李白（而非唐玄宗）。李白之所以为李白，毛泽东曾经说过这样意思，不是因为他写了江山、风月、美酒等内容，而是因为这些内容，在他笔下得到酣畅淋漓的发抒，有一大写的“我”字存乎其中，让读者无误地辨认出只属于李白的盛气凌人、豪情洋溢及其带有嘲讽的声音。李白入选的作品中，《蜀道难》《峨眉山月歌》《早发白帝城》《送友人入蜀》都是唐诗的头等名篇。这几首诗，我应四川日报之邀作过解说。
《蜀道难》是李白诗的成名作和代表作。这首诗写蜀道之难，从神话、自然、政治三个维度写，既飘逸，又厚重。“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之，既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之，读未竟，称叹者数四，号为‘谪仙’。”（孟棨《本事诗》）又被天宝年间的诗选家《河岳英灵集》的编者殷璠赞为“奇之又奇，自骚人（屈原）以还，鲜有此体调也。”正是这两个握有话语权的人，把这首诗率先推上经典的位置。
《蜀道难》本是一个古题，前人写过不少诗，都不出彩。而李白完全翻出前人手心，下笔就开出生面。诗一开始就远离事实，而融入童年时代听来的本土传说和神说。苏东坡说：“赋诗必此诗，定非知诗人。”《梦游天姥吟留别》，同样具有天落天外的特点。“蜀道之难难于青天”，别人或许会做减法，省去“之难”二字，写成“蜀道难于上青天”，意思完全是一样的。但你读读这两句，感觉有天壤之别。这就是创调。同样，“弃我去者、昨日之日不可留，乱我心者、今日之日多烦忧”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）两个“之日”，都是不必有，但一写出，就不能省。诗中有一句“其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”，完全是散文，在诗中却少它不得。还有，诗中三次出现“蜀道之难难于上青天”这个句子，形成一个主旋律，这种写法从哪儿来的？从《归去来兮辞》中来的。这又是他的读书受用。别人想不到。
李白代表盛唐，崇尚自由，脱弃束缚，专重内在韵律。他对“沈休文又尚以声律（外在韵律）”，表示不满。短小的绝句，恣肆的歌行，是他的最爱。李白歌行的内在韵律是大起大落的，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”是其诗品。这种大起大落的内在韵律，来自李白充满大起大落的生活经历。李白抒情诗的典型的格局是，语言如万斛泉流、不择地而出，左右逢源、拉杂使事，感情从一个极端走向另一个极端。如《行路难》前面说：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，紧接着就有：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，接下来又是“行路难，行路难，多歧路，今安在”，而结尾则是：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，从谷底到波峰，变化只在刹那间。
七言绝句是唐诗最重要体裁，李白的拿手好戏。其内在韵律，元人杨载概括为“以第三句为主，而第四句发之”，其言是也。今人钟振振以排球为喻，说七绝前二句好比一传，三句好比二传，须到位，末句是扣球得分。比杨载说得还好。选在《诗词若干首》中的有《峨眉山月歌》，是李白去蜀时写的。李白咏四川的诗不多，因为他在四川时，诗歌创作还处于起步阶段，能够代表他写作水平的诗篇（如《蜀道难》等）还没有写作出来。偏偏在他离开四川的时候，写了一首《峨眉山月歌》，把他以前在四川所写的诗歌统统盖过去了。
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发青溪向三峡，思君不见下渝州。
这首诗在唐人绝句中地位很高，前人对他的主要评价是“四句入地名者五，古人目为绝唱，殊不厌重。”（明·王世懋语）一首诗中写了五个地名：“峨眉山”“平羌江”“青溪”“三峡”“渝州”，读者一点感觉不到地名的重垛。诗人写作的时候，他也没有感觉到，完全是不经意的写作。他从“峨眉山月”写起，“峨眉山月”代表的是诗人对家乡的思念和感恩。诗人所乘的船出发后，从青衣江、岷江到长江，然后向三峡（或小三峡）行进。一路之上，“峨眉山月”都陪伴着他，快到“渝州”（今重庆市）了，月亮才慢慢看不到了，因为大约十天过去了。“思君不见下渝州”，包含对故乡亲友的思念，也包含有对故乡的感恩。在诗中，故乡的水、故乡的月亮一直送他送这么远，是有象征意义的。诗人把自己对故乡的思念、故乡的爱融在诗句中，写得这样自然，这样深情，使这首诗百读不厌。选入《诗词若干首》的另一首七言绝句《早发白帝城》，写作在李白晚年，代表着更高的成就：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
唐人七绝“必求压卷，王维之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’，其庶几乎！而终唐之世，无出此四章之右者矣。”（清·王士禛语）《早发白帝城》这首诗的兴会怎么来的呢？速度，水流的速度。《水经注·江水》“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。”过去从书上读到的东西，李白这一回是亲身感受到了。所以“千里江陵一日还”是主题句，是事实，是诗的生长点。首句是引子，“白帝彩云间”写出视幻感觉，有人称它叠景法，给这首诗一个很高很飘逸的起点。三四句以余思作波，是速度的审美。在第四句“轻舟已过万重山”前，先垫上一句“两岸猿声啼不住”，即速度感的消失。正是一呼一吸，一驰一张，形成张力。在对诗歌内在韵律的把握上，唐代诗人没有比李白更为出神入化的了。
入选的其他唐代诗人，大多是毛泽东喜欢的诗人。如李贺，本来与四川没太多关系，也选入一首《巫山高》。李商隐选入4首，却没有《夜雨寄北》，也是因为急就的缘故。罗隐虽是晚唐的浅派诗人，却为毛泽东所激赏，《筹笔驿》云：“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，非常接近毛主席诗词的格调。
宋代部分只选了苏陆两家。而苏东坡只有一首《洞仙歌》，是就蜀主孟昶“冰肌玉骨，自清凉无汗”两句而补成的一首，然而它写想象中后蜀宫中摩诃池上夜景。也带有很强的随意性，因为记得。不然应该选入以“我家江水初发源”开头的《游金山寺》，和“乙卯正月二十日夜记梦”那首《江城子》。陆游选得较多，共7首，其中不乏名篇。
入选明朝人有关四川的一些诗词，都见于《明诗别裁》。其中，杨慎诗选了7首。是因为毛泽东对这个人比较感兴趣。在成都会议结束后，同田家英、吴冷西谈话时，曾特别称赞杨慎，说他是很有才学的人，因为议论朝政被流放云南以致老死，很可惜。杨慎诗比较古朴，重视学习民歌，今人最熟悉的是引用于《三国演义》的《临江仙》（“滚滚长江东逝水”）入选作品中最精彩的一首，是整抬了《绵州歌》的《送余学官归罗江》：“豆子山，打瓦鼓。阳坪关，撒白雨。白雨下，娶龙女。织得绢，二丈五。一半属罗江，一半属玄武。我诵绵州歌，思乡心独苦。送君归，罗江浦。”杨夫人黄峨，是个天分很高的女诗人，《寄外》诗有一联：“曰归曰归已岁暮，其雨雨怨朝阳”，把《诗经》（《小雅·采薇》《卫风·伯兮》）化用得之好，律诗有此一联，足致不朽。
明代部分选入了大诗人费密的一首《朝天峡》，中间有两句：“大江流汉水，孤艇接残春。”沈德潜说“十字成句”，王士禛赞为“十字堪千古”，只是个人看法。但费密确有“惊风雨，泣鬼神”之诗，如反映明末动乱的《栈中》：“栈阁通秦道，青天未易行。尽过奇绝处，不负有平生。白马岩中出，黄牛壁上耕。野花埋辇迹，幸蜀只空名。”《高邮遇故人》：“相逢多难后，只此是天涯。与子躬耕处，苍生尚几家。朱门齐牧马，白骨乱开花。耆旧何人在，行吟感暮鸦。”未入选。
总之，《诗词若干首》是一个兴趣选本，因为选家是毛泽东，代表了一家之眼光，具有传播的价值。就像做广告，必须找名人。这82首的诗词有幸而获选，必然得到更多读者的青睐。而通过阅读这些诗词，读者也更生动更形象地感知四川，认识四川，热爱四川。对于传统诗词文化，也可以起到尝一脔肉，而知一鼎之味的作用。欢迎出版，值得推荐。